Sincerely, Your Sister :)

Aku nggak pernah sadar seberapa cepat kamu tumbuh.
Atau mungkin, aku yang nggak mau sadar.
Di mataku kamu tetep anak TK berbaju merah bercelana kodok warna biru dengan senyum paling imut yang adik-adikku punya, seperti yang aku lihat di foto itu.
Tapi lagi-lagi aku tutup mata, pura-pura lupa foto itu diambil sembilan taun yang lalu.
Bentar, aku pengen nangis nih.
*ambil tissue*
Ga jadi nangis deng.
Oke, lanjut.
Aku selalu nyangkal kamu lebih tinggi dari aku.
Aku bilang ke mereka, aku iri tinggiku dikalahin anak SMP.
Mereka bilang aku childish, nggak mau terima kenyataan bahwa wajar banget cowok SMP lebih tinggi dari cewek SMA.
Aku juga sering nggak terima kalo liat ukuran kaosmu lebih besar dari punyaku. Aku kan gendut, kamu kurus kering.
Harusnya kaos kebesaran ku bakal kebesaran juga di kamu.
Tapi lagi-lagi aku salah.
Sore itu aku liat kamu main bola pake kaosku itu *kampret kamuuu!* dan ajaibnya, it fits perfectly on you.
Padahal sebenernya aku cukup paham kok kalo sewajarnya kamu lebih tinggi.
Padahal juga sebenernya aku cukup paham badan cowok emang sewajarnya lebih besar dari cewek.
Ketidakterimaanku itu cuma buat nutupin rasa nyesek, bahwa kamu bukan adik kecilku lagi.
Bahwa kamu bukan lagi adik yang bisa aku isengin, yang bisa aku bikin nangis, yang bisa aku ajak berantem.
Kamu udah tumbuh, jauh lebih cepat dari yang aku kira.

Jadi inget, malem itu sekitar jam 8, ibu nyuruh aku pergi beli makanan buat sarapan.

D : *keluarin motor*
H : Mau kemana?
D : Ada deh
H : Aku ikut
D : Apaan sih rese banget
H : Masa aku ngebiarin kakak ceweknya keluar sendirian malem-malem. Aku ikut.
D : *sembunyiin mata berair*
Dan akhirnya kamu yang boncengin aku malem itu.

Pernah, malem-malem aku masih melek gara-gara lagi mood belajar (dan ini cukup langka). Sekitar jam 1 waktu itu.

H : Mbak, kok belum tidur?
D : Belum ngantuk
H : Yang lain udah pada tidur lho
D : Makanya enak buat belajar
H : Buruan tidur, udah jam segini
D : Hmmm
H : *balik ke kamarnya*
D : *usap air mata terharu*

Terus kemarin, waktu aku bangun dari enam-jam-tidur-siang-ku gara-gara demam.

H : Kamu sakit toh Mbak?
D : He'eh. Badanku nggak enak banget
H : Mau tak beliin roti nggak?
D : Ngapain
H : Ya biar kamu bisa makan
D : Ya deh terserah *balik badan* *nahan nangis*

Kamu bukan tipikal cowok ramah, nggak kayak MasDim. Tapi diantara kejutekanmu itu kamu bener-bener orang yang peduli.
Padahal kamu galak. Tapi sebenernya kamu bener-bener baik.
Hal-hal sepele yang kamu lakuin bener-bener berarti.
Kalo MasDim yang gituin aku, wajar banget, dia emang orangnya care, lagian dia juga udah gede. Tapi giliran kamu yang ngelakuin, bawaannya terharu banget, mungkin karena aku selalu anggep kamu anak kecil yang cuek.
Hih, lagi-lagi bawaannya sedih, inget sebentar lagi aku kuliah dan nggak mungkin tinggal dirumah.
Perubahan apa lagi yang bakal aku liat?
Kira-kira masih sanggup nggak aku besok nahan air mata terharu?